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In un qualche angolo remoto dell’universo che fiammeggia e st estende in infiniti sistemi solart, c’era una
volta un corpo celeste sul quale alcuni animalt intelligenti scoprirono la conoscenza. Fu il minuto piu
tracotante e menzognero della «storia universale»: e tuttavia non si tratto che di un minuto. Dopo pochi
sussulti della natura, quel corpo celeste st irrigidi, e gli animali intelligenti dovettero morire. Ecco una
favola che qualcuno potrebbe inventare, senza aver pero ancora illustrato adeguatamente in che modo penoso,
umbratile, fugace, in che modo insensato e arbitrario si sia atteggiato l'intelletto umano nella natura: ct
sono state delle eternita, in cui esso non era; e quando nuovamente non sard piu, non sard successo niente.
Per quell’intelletto, infatti, non esiste nessuna misstone ulteriore, che conduca al di la della vita dell’uomo.
Esso é umano, e soltanto il suo possessore e produttore puo considerarlo con tanto pathos, come se in lut
girassero i cardini del mondo. Se fosse per noi possibile comunicare con la zanzara, verremmo a scoprire che
anch’essa con lo stesso pathos nuota nell’aria dove st sente come il centro che vola di questo mondo. Non c’é
niente in natura di cost spregevole e dappoco che con un piccolo soffio di quella facolta conoscitiva non si
possa gonfiare come un otre; e allo stesso modo in cui qualsiast facchino vuol avere v suot ammiratort, anche
il piu orgoglioso degli uomini, il filosofo, é convinto che da ogni lato gli occhi dell’universo siano puntat
telescopicamente sul suo fare e sul suo pensare.

E degno di nota che a tanto giunga l'intelletto, qualcosa cioé che é concesso proprio solo come strumento
ausiliario alle piu infelict, alle piu fragili, alle piu transitorie delle creature, per conservarle un minuto
nell’esistenza; giacché esse altrimenti, senza quel supporto, avrebbero tutte le ragioni a volatilizzarst tanto
rapidamente quanto il figlio di Lessing. Quella tracotanza legata alla conoscenza e alla sensibilita, nebbia
accecante che sta davanti agli occhi e at sensi degli uomini, li inganna dunque sul valore dell’esistenza,
portando in se stessa la valutazione piu piena di lusinghe circa la conoscenza. Il suo effetto piu generale é
I’inganno - ma anche gli effetti piu particolart portano con sé qualcosa dello stesso carattere.

L’intelletto, come mezzo per la conservazione dell’individuo, sviluppa le sue forze piu importanti nella
stmulazione; infatti é questo il mezzo attraverso cut si conservano gli individut piu deboli, meno robusti,
visto che a loro e negato di condurre la battaglia per lesistenza con le corna o con i morsi laceranti degli
animali feroci. Nell’'uomo quest’arte della simulazione tocca il suo culmine: qui I'ingannare, Uadulare, il
mentire, e il fingere, lo sparlare dietro le spalle, il rappresentare, il vivere in una magnificenza d’accatto, il



mascherarst, le convenzioni che servono a nascondere, il recitare una parte dinanzi agli altri e a se stesst, in
una parola l'incessante svolazzare intorno a quella fiamma che é la vanita, tutto cio cost spesso é la regola e
la legge che niente é piu inconcepibile del fatto che tra gli uomini possa emergere un tmpulso onesto e puro
verso la verita. Essi sono profondamente immerst in sogni e illusiont, il loro occhio scivola soltanto sulla
superficie delle cose e non vede che «forme», in nessun modo la loro sensibilita conduce al vero, bastandole
di ricevere stimoli ossia di giocare un gioco tattile sul dorso delle cose. Inoltre 'uomo durante la notte, per
tutta la vita, st lascia ingannare in sogno, senza che il suo sentimento morale glielo impedisca; mentre
devono esserct uomini che grazie alla forza di volonta hanno eliminato il russare. Che cosa sa propriamente
l’uomo di sé? Davvero sarebbe capace, anche solo una volta, di avere di sé una percezione completa, come se
st trovasse in una vetrina tlluminata? Non gli tace la natura quast tutto, anche riguardo al suo stesso corpo,
per confinarlo e imprigionarlo in una orgogliosa e illusoria coscienza, lontano dal viluppo delle interiora,
dal rapido flusso del sangue, dai nascosti brividi delle fibre? Essa ha gettato via la chiave: e guai all’infausta
curiosita di guardare dalla camera della coscienza attraverso una fessura all’esterno e nel basso e guai al
presentimento che 'uomo poggi su cio che é spietato, avido, insaziabile, omicida e stia sospeso in sogno,
nella sua beata ignoranza, per cost dire sul dorso di una tigre! Dov’e mai, in quale parte del mondo, sotto
questa costellazione I"tmpulso alla verita?

In quanto I'individuo vuole conservare se stesso di fronte ad altri individui, in uno stato di cose naturale
egli si serve dell’intelletto per lo piu soltanto per la simulazione; ma poiché I’'uomo vuole anche esistere, sia
per bisogno sia per nota, soctalmente e come in un gregge, stipula un patto di pace e si adopera per cancellare
dal suo mondo almeno il piu brutale bellum omnium contra omnes. Questo patto di pace porta qualcosa con
sé, che é come il primo passo verso il raggiungimento di quell’enigmatico impulso alla verita. A questo punto
ctoé viene fissato cio che da allora in pot dovra essere la «verita», il che significa che si é trovata una
connotazione vincolante e uniformemente valida delle cose e che la norma linguistica istituisce anche le
primeregole della verita; sicché si fa luce qui per la prima volta il contrasto di verita e menzogna: il mentitore
st serve delle connotazioni valide, le parole, per far apparire lirreale come reale; egli dice per esempio d’essere
ricco, mentre in questo caso la connotazione appropriata sarebbe «poverox». Stravolge le convenzioni basilart
attraverso scambi arbitrari o addirittura inversione dei nomi. Se fa questo a proprio vantaggio e anzi in
modo da recare danno, la societa non avra piu fiducia in lut e senz’altro lo bandira da sé. Gli uomini qui
fuggono non tanto il fatto di essere truffati, quanto il fatto di essere danneggiati attraverso la truffa. In
fondo non ¢ I’inganno che in questo caso esst detestano, bensi le brutte e nocive conseguenze di certi generi
di inganni. Soltanto in un senso ristretto come questo l’'uomo vuole anche la verita. Fgli desidera gli effetti
ptacevoli, e atti a conservare la vita, della verita; verso la conoscenza pura, priva di conseguenze, egli e
indifferente, ed ha addirittura un atteggiamento ostile verso le verita che possono essere dannose e
distruttrici. Inoltre: che ne é delle convenzioni linguistiche? Sono forse strumenti della conoscenza, del senso
della verita, nel senso che le connotaziont e le cose coincidono? 11 linguaggio é allora Uespressione adeguata
di tutte le realta?

Soltanto uno smemorato puo giungere a credere questo: che l’'uomo é capace di una verita nel grado sopra
descritto. S’egli non s’accontenta della verita in forma di tautologia e cioe di gusct vuoti, finira sempre per
prendere le illusiont per delle verita. Che cos’é¢ una parola? 11 riflesso sonoro di uno stimolo nervoso. Ma
dedurre dallo stimolo nervoso Uesistenza d’una causa fuori di noi, é gia il risultato d’una falsa e indebita
applicazione del principio di causalita. Posto che nella genest del linguaggio decisiva sia stata soltanto la
verita, cost come il punto di vista della certezza nelle connotazioni, come possiamo not ancora dire: «La
pietra é dura», come se per noi la «durezza» fosse altrimenti nota e non soltanto uno stimolo del tutto
soggettivo? Not suddividiamo le cose in generi, designiamo l’albero come maschile, la pianta come
femminile: che trasposizioni arbitrarie! E quanto al di la del canone della certezza! Noi parliamo di un
serpente: la connotazione non tocca che il muoversi torcendosi e quindt potrebbe anche adattarst al verme.
Quali abbreviazioni arbitrarie, e che preferenze unilaterali per questa o per quella proprieta di una cosa! le
diverse lingue poste I'una accanto all’altra dimostrano che nelle parole non é mai la verita che importa o
Iadeguatezza dell’espressione: diversamente, infatti, non ci sarebbero cosi tante lingue. La «cosa in sé» (il
che appunto sarebbe la pura verita senza scopo) risulta del resto del tutto inconcepibile all’inventore di un
linguaggio e assolutamente non degna d’essere perseguita. Costuti connota soltanto le relazioni delle cose con



gli uomini, per lespressione delle quali egli si serve delle piu ardite metafore. Uno stimolo nervoso tradotto
anzitutto in immagine! prima metafora. L’immagine nuovamente riplasmata in un suono! seconda
metafora. I ogni volta un completo salto di orizzonte, dentro uno nuovo e del tutto diverso. Si puo pensare
a un uomo completamente sordo e che non abbia mai avuto percezione alcuna del suono e della musica: come
costui osserva meravigliato sulla sabbia cose come le figure sonore di Chladnt poi scopre che la loro causa é
nel vibrare della corda e infine é pronto a giurare ormai di sapere cos’é cio che gli uomini chiamano suono,
cost di tutti not per quel che riguarda il linguaggio. Not crediamo di sapere qualcosa delle cose stesse, quando
parliamo di alberi, colori, neve e fiori e tuttavia non disponiamo che di metafore delle cose, che non
esprimono in nessun modo le essenze originarte. Allo stesso modo in cui il suono prende Uaspetto di figura
tracciata sulla sabbia, cost l’enigmatica X della cosa in sé prende 'aspetto di uno stimolo nervoso, poi di
un’immagine, infine di un suono. Dunque non c’é niente di logico nell’origine del linguaggio e tutto il
materiale su cui e con cut piu tardi 'uomo della verita, il ricercatore, il filosofo lavora e costruisce, vien
fuori, se non proprio dal paese delle nuvole, certo in nessun caso dall’essenza delle cose. Riflettiamo in
particolare sulla formazione dei concetti: ogni parola diviene senz’altro concetto, dal momento che essa non
deve servire come ricordo per una esperienza originaria del tutto singolare e individualizzata, cui deve il suo
sorgere, ma piuttosto deve adattarsi a innumerevoli casi piu o meno similt e cioé, in senso stretto, mai
tdentici, quindi a casi puramente diseguali. Ciascun concetto sorge dall’eguagliare il non eguale.
Certamente mai una foglia é del tutto eguale a un’altra, e certamente il concetto di foglia é formato attraverso
il lasciar cadere queste differenze individuali ossia attraverso la dimenticanza di cio che distingue, sicché
spunta U'idea che nella natura al di la delle foglie ci sia qualcosa come la «foglia», una sorta di forma
originaria, sulla base della quale tutte le foglie sarebbero plasmate, disegnate, sfumate, colorate, graffite,
dipinte, ma da mani inesperte, tanto che nessun esemplare possa riuscire corretto e sicuro come riflesso fedele
della forma originaria. Noi chiamiamo un uomo «onesto»; perché costut oggi st é comportato cost
onestamente? Poniamo la questione. La nostra risposta tende a essere: a causa della sua onesta. L’onesta!
¢ come dire di nuovo: la foglia é la causa delle foglie. Noti non sappiamo nulla di una tale qualita essenziale,
che st chiama onesta, ma certo conosciamo innumerevoli azioni individualt e percio disuguali, che noi
attraverso la soppressione delle disuguaglianze paragoniamo e allora definiamo come azioni oneste; infine
a partire da queste not formuliamo una qualitas occulta cui diamo nome: onesta.

La dimenticanza di cio che é reale e individuale ci da il concetto cosi come anche la forma, la dove invece la
natura non conosce né forme né concetti, e neppure genert, benst soltanto una X per noi inattingibile. Del
resto anche la nostra contrapposizione di individuo e genere é antropomorfica e non scaturisce dalla natura
della cosa, anche se not non ci arrischiamo a dire che non la esprime: questa infatti sarebbe un’affermazione
dogmatica e in quanto tale non dimostrabile, come quella che le si oppone.

Che cos’¢ dunque la verita? Un esercito mobile di metafore, metonimie, antropomorfismi, in breve una
somma di relazioni umane, che sono state sublimate, tradotte, abbellite poeticamente e retoricamente, e che
per lunga consuetudine sembrano a un popolo salde, canoniche e vincolanti: le verita sono illusioni, delle
qualt st ¢ dimenticato che appunto non sono che illusioni, metafore, che si sono consumate e hanno perduto
di forza, monete che hanno perduto la loro immagine e che quindi vengono prese in considerazione soltanto
come metallo, non piu come monete. Not continuiamo a non sapere da dove scaturisca l'impulso alla verita:
giacché not finora abbiamo preso atto del dovere, che la societa impone per esistere, di essere sincert, e cioé
di usare le metafore secondo le consuetudini; il che significa, da un punto di vista morale: not abbiamo
preso atto del dovere di mentire secondo una salda convenzione, di mentire cioé tutti insieme in uno stile
vincolante per tutti. Ora, certamente l’uomo st dimentica che le cose stanno cosi; dunque egli mente nel modo
indicato, incoscientemente e per consuetudini secolari - e proprio attraverso questa incoscienza, proprio
attraverso questo dimenticare egli perviene al sentimento della verita. Insieme con il sentimento d’essere
obbligato a designare una cosa come rossa, una seconda come fredda e una terza come muta, sorge in lui un
impulso che ha per scopo la verita: per contrasto con il mentitore, cui nessuno crede e che tutti escludono,
Puomo st convince della dignita, della fidatezza e dell’utilita della verita. Egli pone ora il suo agire, in
quanto essere razionale, sotto il dominio delle astrazioni: non sopporta piu di lasciarsi trascinare dalle
impresstont in concetti tiepidi e incolori, per legare ad esst il carro della sua vita e del suo agire. Tutto cio
che separa I’'uomo dall’animale dipende da questa capacita di piegare ad uno schema le metafore intuitive,



quindi di risolvere un’tmmagine in un concetto; infatti nell’ambito di tale schematismo é possibile cio che
non lo sarebbe mai con le prime impressiont intuitive: costruire un ordinamento piramidale secondo caste e
gradt, creare un nuovo mondo di leggi, privilegi, sottodivisioni, limitazioni che stia di fronte all’altro mondo
delle prime tmpressioni come cio che é piu solido, piu generale, pit conoscibile e dunque come cio che é piu
perentorio e imperativo. Mentre ciascuna metafora intuitiva é individuale e senza niente di eguale a sé tanto
da saper sottrarsi a qualsiasi catalogazione, la grande costruzione dei concetti attesta la rigida regolarita di
un columbarium romano e ispira alla logica quel rigore e quella freddezza che sono propri della matematica.
Chi si ispiri a questo rigore, potra credere a malapena che anche il concetto, fatto d’osso come un dado a otto
facce e rovesciabile come questo, tuttavia non persiste che come il residuo di una metafora, e che l’tllusione
della artistica trasposizione di uno stimolo nervoso in immagine, se non é la madre certo ¢é la progenitrice
del concetto. Pero all’interno di questo gioco di dadi det concetti é «verita» l'uso di qualsiasi dado
conformemente alle prescrizioni: contare con precisione i punti segnali, tenere cataloghi esatti e non
sovvertire mai l’ordine gerarchico e la successione delle classi. Come i romani e gli etruschi spartivano il
ctelo per mezzo di rigide linee matematiche e in ciascuno spazio cost delimitato confinavano un dio, cost
ctascun popolo ha sopra di sé un tale cielo concettuale spartito matematicamente e capisce che se si vuol
giungere alla verita ctascun dio concettuale debba essere ricercato soltanto nella sua sfera. Qui si puo di certo
ammirare 'uomo come un potente genio della costruzione, capace di ergere su fondamenta mobili e per cosi
dire sull’acqua corrente un arco concettuale infinitamente complicato; e di certo per trovare stabilita su tali
bast bisogna che la costruzione sia fatta di ragnatele, cost leggera da lasciarst trasportare dalle onde e cost
salda da non essere soffiata via dal vento. In questo modo I'uomo, come genio costruttivo, s’innalza al di
sopra delle api: queste costruiscono sulla cera, ch’esse raccolgono dalla natura, egli invece sulla piu sottile
materia dei concetti, che deve fabbricarsi da sé. Egli é da ammirare ma non a causa del suo impulso verso
la verita, verso la conoscenza pura delle cose. Se qualcuno nasconde un oggetto dietro un cespuglio, e poi
torna It a cercarlo e lo trova, non é che per lui ct sia molta gloria in questo cercare e trovare: ma proprio cost
stanno le cose quanto alla ricerca e alla scoperta della «verita» entro 'ambito della ragione. Se io produco la
definizione di un mammifero e pot dichiaro, alla vista di un cammello: guarda, un mammifero! certo con
questo una verita viene portata alla luce, ma essa é di valore limitato, mi pare; in tutto e per tutto essa é
antropomorfica e non contiene un solo singolo punto che sia «vero in sé», reale e universalmente valido, al
di la della prospettiva dell’uomo. Il ricercatore di simili verita in fondo non cerca che la metamorfost del
mondo nell’'uomo; egli si affatica per comprendere il mondo come cosa umana e nel migliore dei casi
consegue con la sua lotta il sentimento di un’assimilazione. Allo stesso modo in cut l’astrologo considera le
stelle al servizio dell’'uomo e le tratta in connessione con la sua felicita e il suo dolore, cosi un tal ricercatore
tratta tutto il mondo come asservito all’'uomo, come ’eco infinitamente ripetuta di un suono originario, come
il riflesso moltiplicato di un’tmmagine originaria, ossia dell’'uomo. Il suo procedimento é questo:
considerare 'uomo come misura di tutte le cose, dove pero si incomincia con un errore, che consiste nel
ritenere che all’'uomo queste cose siano date immediatamente, come purt oggetti. Fgli dimentica dunque le
metafore intuitive che stanno alla base in quanto metafore, e le prende per le cose stesse.

Soltanto attraverso la dimenticanza di quel primitivo mondo di metafore, soltanto attraverso l'indurimento
e lirrigidimento di una originaria massa di immagint sgorgante con flusso impetuoso da quella facolta
originaria che é la fantasia umana, solo attraverso la fede invincibile che questo sole, questa finestra, questo
tavolo stano delle verita in sé, in breve solo se I'uomo st dimentica di sé come soggetto e anzi come soggetto
che crea artisticamente, egli puo vivere con tranquillita, con sicurezza e con coerenza; se gli fosse possibile
uscire solo per un attimo dalle pareti di questa fede che lo tiene prigioniero, immediatamente della sua
«autocoscienza» non ne sarebbe piu nulla. Gia gli costa molta fatica ammettere che Uinsetto o l'uccello
percepiscono un mondo del tutto diverso rispetto a quello dell’'uomo, e che chiedersi quale sia la piu giusta
delle due percezioni é assolutamente privo di senso, poiché qui si dovrebbe misurare in base al paradigma
della giusta percezione e cioé in base a un paradigma che non esiste. Ma in generale a me sembra che la
giusta percezione - il che significherebbe 'espressione adeguata di un oggetto nel soggetto - sia un’assurdita
contraddittoria: infatti tra due sfere assolutamente separate come tra soggetto e oggetto non c’eé nessuna
causalita, ma semmai una relazione estetica, ossia, secondo me, una trasposizione allusiva, una traduzione
che tenta di fare il verso in un linguaggio del tutto estraneo. Ma a tale fine ci vorrebbe comunque una sfera



intermedia e una forza intermedia in cui liberamente poetare e inventare. La parola apparenza contiene
molte seduzioni, percio io la evito il piu possibile: infatti non é vero che I’essenza delle cose st manifesti nel
mondo empirico. Un pittore, cut mancassero le mant e che volesse esprimere con il canto I'immagine che gli
st agita di fronte, svelera sempre qualcosa in piu con questo scambio di ambiti di quanto il mondo empirico
non sveli dell’essenza delle cose. Perfino il rapporto tra uno stimolo nervoso e 'immagine che ne é ricavata
non é necessario; quando pero la stessa immagine é ricavata miliont di volte e trasmessa per molte
generazioni, finendo con l’apparire sempre a tutti gli uomini come lo stesso esito d’uno stesso principio,
allora finisce per acquistare per tutti lo stesso significato, quasi che fosse l'unica immagine necessaria e
quast che quel rapporto tra Uoriginario stimolo nervoso e I’immagine indotta sia uno stretto rapporto di
causalita; cost come un sogno, che si ripetesse eternamente, sarebbe senz’altro sentito e giudicato come realta.
Ma lUindurimento e Uirrigidimento di una metafora non accreditano per niente la necessarieta e
Pinconfutabile giustezza di questa metafora.

Chiunque abbia familiarita con riflessiont del genere, ha provato una profonda diffidenza: contro una
simile forma di idealismo, ogni volta che si e perfettamente convinto dell’eterna coerenza, della generale
validita e dell’infallibilita delle leggi di natura; sicché ne ha tratto questa conclusione: qui tutto, per quanto
noi penetriamo nelle altezze del mondo telescopico e nelle profondita di quello microscopico, e sicuro,
architettato, infinito, fatto con misura e senza lacune; la scienza avra eternamente da scavare in questi pozzi
con successo e tutto cio che si trovera sara messo in connessione senza che si contraddica. Come tutto cio
somiglia poco ai prodotti della fantasia: se infatti si trattasse di questo, da qualche parte 'apparenza e
Uirrealta dovrebbero venir fuori. Invece bisogna proprio dire: se ciascuno di not avesse, per sé, una diversa
percezione, se noi potessimo percepire ora come uccellt, ora come vermi, ora come piante, oppure sulla base
dello stesso stimolo nervoso uno di noi vedesse rosso e laltro blu, e a un terzo la stessa cosa apparisse un
suono, allora nessuno parlerebbe a proposito della natura di conformita alla legge, ma la si concepirebbe
piuttosto, questa conformita, come una creazione del tutto soggettiva. Inoltre: cos’é per noi in generale una
legge di natura? In sé non ci é nota, bensi soltanto nella sua relazione con altre leggi di natura, le quali a
loro volta ci sono note soltanto come relazioni. Tutte queste relazioni dunque non fanno che rimandare le
une alle altre, mentre le loro essenze in tutto e per tutto risultano a not incomprensibili; soltanto cio che noi
vi aggiungiamo, il tempo, lo spazio, dunque i rapporti di successione e i numert, ct sono realmente noti.
Tutto cio che di prodigioso noi ammiriamo nelle leggi di natura ed esige da not spiegazione e potrebbe
portarci a diffidare dell’idealismo, sta proprio tutto e soltanto nel rigore matematico e nell’insuperabilita
delle rappresentazioni spaziali e temporali. Queste siamo noi a produrle in noi stessi e da not stessi con
quella necessita con cui il ragno tesse la tela; se noi siamo costretti a concepire tuite le cose soltanto sotto
queste forme, allora non c¢’é¢ da meravigliarsi che not in tutte le cose propriamente percepiamo soltanto queste
forme: tutte infatti devono portare in sé le leggi del numero e il numero é proprio la cosa piu prodigiosa nelle
cose. Tutta la conformita alle leggi, che ci fa impressione sia nel corso degli astri sia nel processo chimico,
in fondo coincide con quelle proprieta che noi introduciamo nelle cose, sicché siamo not a impressionare not
stesst. Da cio risulta allora che quell’artistica formazione di metafore, con la quale in not comincia qualsiast
forma di sensazione presuppone gia quelle forme e dunque é in esse che si realizza. Soltanto in virtu della
salda persistenza delle forme originarie si spiega la possibilita che Uedificio concettuale debba poi a sua
volta costituirst in base alle metafore stesse. Si tratta infatti di un’imitazione dei rapporti spaziali,
temporali e numerici nel campo delle metafore.

2.

Alla elaborazione det concetti lavora originariamente, come abbiamo visto, il linguaggio, e in tempi
successivi la scienza. Allo stesso modo in cut Uape allestisce le sue celle e nello stesso tempo le riempie di
miele, cost la scienza lavora instancabilmente a quel grande columbarium dei concetti che é il cimitero delle
intuizionti, e vi costruisce sempre nuovt e piu alti piani, e puntella, ripulisce, rinnova le antiche celle e
anzitutto s’adopera per riempire quello smisurato edificio a compartimenti e collocarvi in ordine l'intero
mondo empirico, ossia il mondo antropomorfico. Se gia 'uomo d’azione vincola la sua vita alla ragione e
ai suoi concelli, per non essere spazzato via e per non perdersi, a sua volta il ricercatore costruisce la sua



capanna proprio sotto la torre della scienza, per atutarne lo sviluppo e per trovare un riparo sotto il bastione
che gia c’e. E di riparo ha bisogno: giacché ci sono potenze terribili che continuamente gli si fanno incontro
e contrappongono alla verita scientifica delle «verita» di tutt’altro genere e dalle insegne piu varte.
Quell’impulso verso la formazione di metafore, quell’impulso fondamentale dell’'uvomo di cut neppure per
un attimo non st puo non tenere conto, perché allora non st terrebbe conto dell’uomo, é in realta non represso
e anzi a malapena controllato, dal momento che con i suoi prodotti evanescenti, ossia i concetli, viene
edificato un nuovo mondo, regolare e saldo come un baluardo. Esso cerca per sé un nuovo ambito d’azione,
un nuovo alveo, e lo trova nel mito e in generale nell’arte. Continuamente scompagina i cataloghi e gli
scomparti dei concetti esibendo nuove trasposizioni, metafore, metonimie; continuamente mostra la
bramosia di rifare il mondo attuale dell’uomo desto in modo variopinto, irregolare, privo di conseguenze,
incoerente, esaltante ed eternamente nuovo come il mondo dei sogni. Di per sé l'uomo nello stato di veglia é
convinto d’essere desto grazie alla rigida e regolare ragnatela dei concetti, ma proprio percio crede di sognare
non appena quella ragnatela concettuale viene lacerata dall’arte. Pascal ha ragione quando afferma che se
sognassimo tutte le notti lo stesso sogno, ne saremmo presi come dalle cose di tutti i giorni: «Se un operaio
fosse certo di sognare per dodict ore filate tutte le notti di essere un re, io credo - dice Pascal - che sarebbe
altrettanto felice di un re il quale sognasse tutte le notti dodici ore di essere un operaio». Il giorno di un
popolo che viva nell’emozione mitica, come per esempio i greci piu antichi, in virtu del prodigio
continuamente operante proprio del mito, é in realta piu simile al sogno che alla veglia del pensatore
scientificamente disincantato. Quando ogni albero puo parlare come se in lui ct fosse una ninfa, quando
sotto le spoglie di un toro un dio carpisce vergini, quando la stessa dea Atena improvvisamente é vista
attraversare le piazze di Atene su di un bel cocchio in compagnia di Pisistrato - e gli onesti atentesi ct
credono allora in ogni momento, come in sogno, tutto é possibile, e 'intera natura circonda l’'uomo come se
essa non fosse che una mascherata di déi che scherzosamente si sono messi a ingannare gli uomini in tutte
le forme.

L’uomo stesso pero ha una invincibile inclinazione a lasciarsi ingannare ed é come rapito dalla felicita
quando il rapsodo gli racconta per vere delle leggende epiche o quando ’attore a teatro fa la parte del re piu
regalmente che nella realta. L’intelletto, quel maestro di simulazione, é libero e sollevato da quello che invece
e il suo ufficio di schiavo, finché puo ingannare senza far danno, e cosi celebra i suoi Saturnali; mat esso é
piu eccitato, piu ricco, piu orgoglioso, piu agile, pin audace. Con piacere temerario esso scompiglia le
metafore e smuove le pietre miliari dell’astrazione, e cosi per esempio designa il fiume come quella via
semovente che porta l’'uomo la dove altrimenti egli dovrebbe recarsi a piedi. Ora pot esso si é liberato dei segni
di servitu: dopo essersi premurato con triste operosita di mostrare la via e gli strumenti a un povero essere
desideroso di vivere, dopo essersi dato a ruberie e a grassaziont come un servo a favore del padrone, ora é
diventato lut padrone e puo togliersi dal volto Iespressione del bisogno. Rispetto a cio che faceva allora, cio
che fa ora porta il segno della simulazione, cosi come cio che faceva allora portava il segno della
deformazione. Egli copia la vita umana, ma la prende per una cosa seria e da mostra di trovarcist a suo
agro. Quella smisurata struttura concettuale appigliandost alla quale quel miserabile che é I’'uomo si salva
durante la sua vita, é per Uintelletto liberato nient’altro che un sostegno o un giocattolo per le sue temerarie
attivita artistiche: e quando esso distrugge queste cose, le scompagina e poi con ironia le rimette insieme,
accopptiando le cose piu estranee e separando le cose piu affint, allora é chiaro ch’esso non ha piu bisogno
di quei sotterfugt della miseria e non é piu guidato da concetti benst da intuizioni. Non c’é una strada
regolare che da queste intuizioni conduca nella terra degli schemi spettrali, delle astrazioni: la parola non é
fatta per queste cose, tant’e che l’'uomo di fronte ad esse ammutolisce e st mette a parlare con metafore che
sono semplicemente protbite o con concetti inverosimili, per corrispondere creativamente all’impressione
della forte intuizione con cui ha a che fare almeno attraverso la distruzione e l'irrisione delle vecchie
costruzioni concettualt.

Ci sono epoche nelle quali 'uomo razionale e I'uomo intuitivo stanno 'uno accanto all’altro, il primo col
terrore dell’intuizione, il secondo con lo scherno per lastrazione: tanto restio alla ragione quest’ultimo,
quanto all’arte il primo. Entrambi vogliono dominare la vita: I'uno, in quanto sa affrontare le principali
necessita con accortezza, intelligenza e coerenza, Ualtro in quanto é una sorta di «eroe traboccante di gioia»
che non vede quelle necessita e considera reale solo la vita che la simulazione trasforma in apparenza e in



bellezza. Quando I’'uomo intuitive, come per esempio nella Grecia piu antica, adopera le sue armi in maniera
piu vigorosa e vincente del suo antagonista, in caso favorevole puo prender forma una civilta e puo istituirsi
il dominio dell’arte sulla vita; quella simulazione, quel ripudio della miseria, quella magnificenza delle
intuizioni metaforiche e in generale quell’immediatezza dell’inganno accompagnano tutti gli eventt di una
tale vita. Né la casa, né il passo, né la veste, né il vaso d’argilla attestano d’essere stati inventati dal bisogno;
ma piutlosto é come se in esst dovesse esprimersi una sublime felicita e una serenita olimpica e in un certo
senso un giocare con cto che é serio. Mentre 'uomo guidato da concetti e da astraziont grazie a questi respinge
solo Uinfelicita senza pero procurarst la felicita dalle sue astrazioni, mentre egli mira il piu possibile alla
liberazione dal dolore, I'uomo intuitivo a sua volta stando nel cuore di una civilta, dalle sue intuizioni
ottiene non solo una protezione dal male, ma anche, in flusso continuo, rischiaramento, serenita, redenzione.
Certo egli soffre piu intensamente, quando soffre; anzi, egli soffre piu di frequente, perché non accetta di
imparare dall’esperienza e sempre di nuovo cade nel medesimo tranello. Nel dolore egli é tanto irragionevole
quanto nella felicita, giacché grida ad alta voce e non si da pace. Quanto diversamente si comporta lo stoico,
in una disgrazia analoga, ammaestrato com’¢ dall’esperienza, lui, che st domina grazie al concetto! Egli,
che in altre occasioni cerca unicamente la rettitudine, la verita, la liberazione dagli inganni e la difesa dalle
seducenti sorprese, esibisce ora, nell’infelicita, il capolavoro della simulazione allo stesso modo in cui il suo
antagonista I’aveva estbito nella felicita; non mostra un volto che si contrae e st scompone, ma per cost dire
una maschera con tratti di dignitoso equilibrio, e non grida né altera la sua voce. E se un temporale st
abbatte su di lui, si avvolge nel suo mantello e lentamente s’incammina sotto di esso.

F. Nietzsche

Su verita e menzogna fuori del senso morale (1873)

Nietzsche pone qui delle questioni di grande interesse perché sono le stesse questioni intorno alle
quali stiamo lavorando da qualche tempo: la questione della verita, del perché gli umani cercano
la verita, del che cosa sia questa verita e perché & cosi importante. Come dicevamo ’altra volta
leggendo qualche cosa di Quine, che si era ingegnato per costruire una grammatica che gli
consentisse di costruire una logica, la quale logica permettesse di stabilire le condizioni di verita
degli enunciati, tutto questo apparato allo scopo di stabilire quali enunciati sono veri e quali no,
e a quali condizioni, come se la questione della verita fosse cosi importante, e lo &, ma perché? Qui
Nietzsche sfiora la questione, in realta non aveva gli strumenti per andare oltre una sorta di
invettiva, di sdegno contro gli umani che si illudono di possedere la verita, si illudono di sapere
come stanno le cose mentre invece cio con cui hanno a che fare sono metafore, metafore prodotte
da “stimoli nervosi” certo allora lui non aveva strumenti molto affinati nonostante che Nietzsche
fosse un filologo essenzialmente, pero di teoria di linguaggio, di semiotica, di filosofia del
linguaggio sapeva molto poco ovviamente, non che i semiotici e i filosofi del linguaggio siano
andati molto oltre naturalmente, pero utilizzando i loro strumenti e in particolare quelli forniti
da Sigmund Freud é possibile fare un passo avanti, e cioé incominciare a rispondere alla domanda
“perché gli umani cercano la verita?”. Sono pronti a difenderla quando suppongono di averla
anche a prezzo della propria vita, e dispostissimi a togliere la vita altrui se non credono nella loro.
Ma ¢ un’illusione questa verita? Nietzsche é un poeta, pero non dobbiamo farci sedurre dal suo
stile ma continuare invece a riflettere, dunque riformulo la domanda “é& un’illusione la verita
oppure no?”. Tenendo conto di cio che abbiamo detto ultimamente, alla luce di tutto cio possiamo
considerare che la “verita” in prima istanza ¢ una parola, potremmo dire un sostantivo femminile
singolare, ma cio che la rende quello che ¢, e le da il valore che ha presso gli umani, & che & stato
considerato che la verita debba coincidere con le cose stesse, con la “cosa”, con la “quidditas”.
Dunque la verita come adeguamento della parola alla cosa, la verita ¢é il dire la cosa cosi com’e, su
questo ovviamente Nietzsche ha mostrato delle obiezioni, la cosa in sé & assolutamente non
conoscibile, perché? Il motivo é semplice: qualunque cosa io dica di cio che io immagino sia la cosa
in sé, lo dico, cioé costruisco delle proposizioni, costruisco delle proposizioni che per esempio ne



descrivono le proprieta, e per quanto io immagini o mi sforzi di avvicinarmi alla cosa in sé questa
continuera a mostrarsi soltanto attraverso proposizioni, parole, e io mi avvicino ancora e incontro
altre proposizioni, altre parole, altre sequenze e poi mi avvicino ancora e trovo altre parole, altre
proposizioni. Questo e stato ed ¢ il fallimento di quella cosa nota come metafisica, e cioé quella
dottrina, per taluni una scienza, che si ¢ ingegnata e impegnata moltissimo per millenni per
rispondere proprio a questa domanda “che cos’¢ la cosa in sé?” ma questo dicevo ha portato il
fallimento inesorabile, cioé non poteva non fallire, e non puo non fallire perché di quella cosa che
immagina essere la cosa in sé non puo che dirne e cio che trova quindi sono soltanto e sempre altre
parole, all'infinito potremmo dire. Questo ha costituito e costituisce un grossissimo problema per
tutta la teoria della conoscenza, perché a questo punto ci si ritrova di fronte alla domanda “che
cosa siconosce?” “cos’e questa cosa che si conosce?”, ammesso che ci sia questa cosa che si conosce,
ma primo, dovremmo sapere che cos’é la conoscenza, se volessimo giocare questo gioco ed essere
corretti, dovremmo prima stabilire che cos’¢ la conoscenza, almeno avere un’idea di che cosa si
sta parlando, pero questo comporta un grosso problema perché se io mi pongo la domanda “che
cos’eé la conoscenza?” nel modo in cui ponevo prima e cioé per sapere della cosa in sé “che cos’e
questa cosa che chiamo “conoscenza?” mi trovo a girare in tondo, cioé a dire cose, certo posso
dirne quante ne voglio all’infinito, ma che cosa avro fatto, avro colto ’essenza della cosa in sé?
Avro colto questa essenza o, come direbbero i filosofi antichi I’Essere della conoscenza? Certo che
no, ma gli antichi avevano posta questa nozione, I’Essere, I’Essere che risponde alla domanda
“quod sit” che cosa sia. Ma ci troviamo punto e a capo. Immaginiamo di dovere rispondere a
questa domanda “cos’é I’Essere?” e incominciamo a dire cose e ne sono state dette uno sterminio.
Di nuovo, come dicevo, ci troviamo al punto di partenza e cioé dovremmo definire questa cosa
che chiamiamo Essere e quindi ecco che ci troviamo a costruire delle sequenze, delle proposizioni,
delle parole e siamo al problema di prima al quale se ne aggiunge un altro, perché non basta quello
di prima e cioé che volendo dire che cos’é una cosa possiamo soltanto dire e continuare a dire, a
dire, a dire, a dire, ma cio che diciamo, le parole che usiamo per dire loro stesse, se le dovessimo
prendere a una a una, che cosa dicono queste parole? Intanto perché possano funzionare
all’interno di un sistema occorre che, come ci illustrava in modo interessante Quine, prima ci sia
una grammatica che determini i modi in cui questi termini, questi elementi linguistici possano
essere correttamente composti, quindi ciascuna di queste parole & debitrice per la sua stessa
esistenza di una grammatica, grammatica che é una costruzione assolutamente arbitraria, tant’e
che se ne possono costruire parecchie, cosi come viene fatto. Non solo, ma c’¢ un altro problema
ancora a rendere le cose piu complicate: ciascuno di questi termini, e qui viene in mente De
Saussure che per primo incomincio a considerare attentamente la parola come segno, fatta di un
significato e di un significante, ma sia il significato quanto il significante non esistono certo di per
sé, esistono in una relazione che lui chiama differenziale del significato con tutti gli altri significati
e del significante con tutti gli altri significanti, quindi qual é il senso a questo punto? Qual é il
significato di una parola? Vi rendete facilmente e immediatamente conto di quanto non sia
semplice rispondere a una domanda del genere, nonostante siano stati fatti sforzi notevoli da parte
della filosofia analitica soprattutto, che si & occupata del significato, ma non solo per venire fuori
da una cosa del genere senza riuscire a farlo, perché queste considerazioni sono tali da non essere
facilmente eludibili. La semplice considerazione che ciascuna parola per esempio ¢ tale in quanto
connessa con tutte le altre: se voi isolate una parola, la togliete dal linguaggio quindi dalla
grammatica, dalla sintassi, dalla semantica, questa parola & niente, non ¢ neanche un suono
perché per essere un suono io devo gia sapere che cos’¢ un suono, quindi deve gia essere inserita
all’interno di un sistema di coordinate che mi dica determinate cose per cui io possa concludere
che quella cosa & un suono, se no non & neanche quello. Ecco allora dove si é arenato il pensiero
degli umani che da duemila e cinquecento anni si interroga sulla verita, quindi sul significato,
quindi sulla realta, quindi sull’Essere senza riuscire a venirne fuori. Questi problemi che vi ho



enunciati prima in rapida successione di fatto non hanno trovato nessuna soluzione, perché
significa molto semplicemente che attribuire un significato a una parola ¢ un atto di consuetudine
certo, Wittgenstein poi diceva questo, il significato non ¢ altro che 1'uso, I'uso che per tradizione
viene fatto di una certa parola e lo diceva anche Nietzsche, la consuetudine, i millenni poi con
tutte le variazioni perché la lingua € una cosa che non é identica a sé, eterna, ma & in continuo
mutamento, lentissimo, ma in continuo mutamento infatti cambia. Il latino di Cicerone non era
gia piu quello dei latini di mille anni prima, la lingua di Dante non era piu quella di Cicerone e la
lingua che parliamo noi non é piu quella di Dante, sono passati quasi tre mila anni. Come dicevo
¢ un cambiamento molto lento ma inesorabile. Ora cio cui alludeva anche Nietzsche ¢ una sorta
di vacuita, di incertezza assoluta, di impossibilita di fermare, di stabilire alcunché, pero qui
sorgono delle domande, perché mai occorrerebbe stabilire qualcosa? Perché questa incertezza
assoluta? La risposta viene forse da qui, questa certezza, questa instabilita che si rilevano, si, ma
a partire da che cosa? Dall’idea che debba esserci un qualche cosa che invece ¢ certo, che ¢ stabile
e cioé sono tutte obiezioni alla metafisica, & come se tutte queste persone, Nietzsche compreso,
dicessero alla metafisica che tutto cio che cerca é illusorio e non si trovera mai, perché non c’¢
modo da nessuna parte di stabilire una certezza, senza tuttavia avere molto chiaro questo e cioé
in che cosa consiste esattamente una certezza, anche in questo caso dovremmo sapere che cos’e,
se la vogliamo cercare dovremmo sapere cosa stiamo cercando. Tutto cio che si é riusciti a fare &
immaginare che ci siano le cose e le parole che le dicono, ma non & cosi. E come se ogni volta che
si cercasse di trovare qualche cosa su cui appoggiare il piede, questo qualche cosa, come diceva
molto poeticamente Nietzsche, fosse fatto di acqua. Pero come sapete perfettamente tutto cio non
impedisce agli umani di parlare, di essere convinti di una serie infinita di cose, di difendere queste
cose strenuamente, di arrabbiarsi quando qualcuno non riconosce loro la ragione, tecnicamente
come fanno a fare tutte queste cose? In base a che? Ecco che la questione a questo punto, siccome
esige di essere affrontata in termini precisi e potenti, richiede un passo indietro rispetto a queste
questioni e che riguarda il modo in cui gli umani imparano a parlare, per dirla altrimenti, come si
trasmette il linguaggio. E Ii che accade qualche cosa, a questo punto gli umani hanno qualche
cosa di straordinario, che ¢ il linguaggio, molto potente ma al tempo stesso & qualcosa che li
condanna alla ricerca di qualcosa che non troveranno mai, perché é sorta la metafisica? Perché &
sorta I’ontologia? Non era necessario per la sopravvivenza, se sono state inventate ¢ perché c’e
un’esigenza, Nietzsche se lo chiede ma non sa rispondere propriamente alla domanda da cui siamo
partiti: perché per gli umani ¢ cosiimportante cercare la verita. Forse & proprio nel modo in cui il
linguaggio viene appreso, viene trasmesso, forse li ¢c’¢ qualche cosa di importante. E una questione
che continua a presentare dei grossi problemi, a tutt’oggi alcuni considerano che questa domanda
non abbia una possibile risposta, perché? Perché dicono che perché qualcuno impari a parlare
occorre che qualcuno glielo insegni ovviamente, ma per insegnare a parlare a qualcuno, perché
qualche cosa abbia un senso e cioé venga colto come una forma di insegnamento occorre che ci sia
gia una struttura che consente questo, come dire che si puo insegnare a parlare solo se I'altra
persona sa gia parlare. Questo € un intoppo non indifferente, pero forse c’¢ il modo di superare
questa difficolta, ed é per questo che tempo fa ho ripreso delle cose che mi sono interessate e di cui
incominceremo a parlare la prossima volta, cioé ho spostato la domanda da come si insegna a
parlare agli umani, a come si insegna a parlare alle macchine, e vedere se c¢’¢ qualche connessione.
E possibile trasformare un essere piccolissimo fatto di carne in un qualche cosa che incomincia a
parlare e a pensare; anche una macchina, un computer ¢ un pezzo di ferro, com’¢ che a un certo
punto incomincia a pensare, a parlare? E quello che fa possiamo chiamarlo “pensare”? Se si, come
e perché? E se no, perché no? Se riuscissimo ad aggirarlo questo problema, o risolverlo in qualche
modo, riusciremmo a dire come si insegna a parlare, e avremmo fatto un notevole passo avanti
perché avremmo gli strumenti per potere dire perché gli umani parlano e pensano nel modo in cui
parlano e pensano, cioé perché sono fatti nel modo in cui sono fatti.
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